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A Madame Marguerite Caetant,
princesse de Bassiano.

Bologne, aoiit 1924.

DE quelle agréable facon, chére amie,
votre lettre est venue rappeler a votre ami
en Italie ce qu’il y a de plus précieux dans
la vie de votre ami en France: ces réu-
nions intimes, sous la présidence de votre
grace et sous 'invocation du grand saint
(catalan) San Sérémoni, de personnes
remplies d’estime les unes pour les autres,
et d’affectueux respect pour vous! Mais
vous me demandez en réponse «une
longue lettre». Quelle imprudence: car
chaque fois que j’ai vu, au cours de ces
trois derniers mois passés loin de Paris et
de vous, quelque chose qui m’a intéressé
ou amusé, chaque fois que je me suis
trouvé devant une nouveauté ou que j’ai
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entendu quelque phrase qui m’a frappé,
j’ai pris la résolution de vous en faire part
dés que j’en aurais I’occasion ; je me suis
dit que tout cela vous était dii comme
nouvelles d’un pays que vous aimez entre
tous; enfin, je n’attendais que votre per-
mission pour vous les écrire.

Pourtant, si longue que vous désiriez
que soit cette lettre, j’aurai la discrétion de
ne pas vous rapporter toutes les circonstan-
ces dans lesquelles j’ai chargé ma mémoire
de conserver pour vous ce que je venais de
voir ou d’entendre. Je choisirai. Puis, — afin
de vous faciliter cette lecture, — j’introdui-
rai des divisions et des titres de paragra-
phes dans ma lettre. Ainsi vous pourrez
laisser de cOté ce que vous jugerez indigne
de votre intérét et peut-étre aussi, je I’es-
pere, retrouver plus facilement les passages
qui ne vous auront pas déplu (je vais méme
numéroter les feuillets de ce beau papier
«vert-drapeau»). Mais, puisque vous le
voulez, le morceau de résistance sera le
récit de ma visite a4 Recanati.

LETTRE D’ITALIE 9
Eja, Eja, Eja, Alala!

Je commence par un échantillon de ces
menues choses que je tairai. Un signe des
temps, un trait d’actualité pris entre plu-
sieurs centaines: notre arrivée (une bande
de camarades italiens et francais) dans une
ville de Toscane le jour ot un d’entre nous
féte P’anniversaire de sa naissance. Le
repas commandé au restaurant. Notre im-
patience de gens affamés par le grand air
de la route. La résolution prise par moi
d’aller voir ce qui se passe aux cuisines, —
ou je trouve chef, marmitons et garcons
agités jusqu’a l’exaltation par la mise en
train de ce festin non prévu et s’encoura-
geant aux cris dannunziens et fascistes de
«Eja, eja, eja, Alala!»

Vous devinez, n’est-ce pas? la joie que
j’al ressentie 4 me retrouver en Toscane.
Car vous savez que j’ai la superstition du
Toscan. L'Italien, en général, et quel que
soit son dialecte, est pour moi comme un
frére ainé. Il a beau me dire que je I’ai de-
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puis longtemps rattrapé et que maintenant
le droit d’ainesse, dans la famille euro-
péenne, appartient au méme titre a lui, a
moi et a ’Espagnol, je ne peux m’empé-
cher de le considérer comme le person-
nage, de nous trois, le plus en vue, le plus
digne d’égards, — non, ce n’est pas tout a
fait cela... Disons: celui, de nous trois, qui
est de plus ancienne bourgeoisie, — un dé-
tail, mais qui a sa valeur, au moins senti-
mentale. Or, parmi les Italiens, le Toscan
exerce sur moi une fascination particu-
liere. Oui, je ’avoue humblement : le Tos-
can m’épate :

Ce langage immortel qu’avec tant d’art il parle*

sa prononciation pure, ces mots parfaite-
ment appropriés, ces mots qui, dans les
régions a dialecte, sembleraient trop litté-
raires et qu’il emploie couramment et
avec la désinvolture d’une parfaite mai-
trise, lui donnent un grand prestige a mes

* E. Signoret, La Cigale.
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yeux, — ou a mes oreilles. Pour ce qui est
de sa finesse d’esprit, je sais bien qu’a
Milan et a Génes il passe pour fanfaron,
mais avec moi cela prend. Et la preuve
que cela prend, c’est que j’ai plaisir a le
trouver en défaut. Je vous assure que j’ai
secretement triomphé le jour ou j’ai en-
tendu a Pise un homme du peuple deman-
der a la marchande du bureau de tabac
une boite de «cerini di cera» — comme si
le mot cerini ne contenait pas assez de
cire a son gré ! Un Napolitain, un Piémon-
tais, et méme un Parisien, n’auraient peut-
étre pas fait cette faute. Eja, eja, eja, Alala!

Mais vous désirez savoir quel a été ’em-
ploi de mon temps, ce que j’ai mis dans
ces trois mois écoulés depuis que j’ai
quitté la France. Eh bien, voici. Six semai-
nes sur la cote tyrrhénienne, prés de I’em-
bouchure de I’Arno; et six semaines sur
(ou prés de) la cote adriatique entre Ri-
mini et Ancéne.
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Fleurance.

Dans le passage d’une mer a I’autre,
halte de trois jours dans une Florence a
moitié endormie, a moitié dépeuplée par
I’été. Repas chez Doney et chez Mellini
déserts, toutes fenétres ouvertes, étouf-
fants. Dans les rues, et le soir au Pasz-
kowski et aux Giubbe Rosse répandus sur
la place, pas une figure de connaissance;
et ni le temps (choses et tableaux a revoir)
ni la force (36° centigrade a I’ombre) de
faire des visites. Si, une seule: gerbe de
fleurs achetée sous le porche voisin de la
Trinité et portée au cimetiére protestant
sur la tombe de Walter Savage Landor. Vi-
site de rite et de tradition. Vous savez que
jappartiens a cette trés glorieuse, trés pe-
tite chapelle.
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La mer, les pins et I’Arno.

Les longs jours de Bocca d’Arno furent
beaux et pleins de variété. Cuisson a grand
soleil sur le sable de Marina di Pisa; jeux
paresseux avec les vagues fatiguées — jus-
qu’aux heures ou survient le désir de la
nourriture et de la boisson ; et alors il suffit
de remonter en rampant sur la grande ser-
viette briilante du sable sec: ’ombre et les
tables sont la. Garcon. Un athléte en cale-
¢on de bain se présente. O Doney, 6
Larue, 6 La Poularde! Mais les rares
clients et clientes sont dans le méme
costume ; et le vin de Pantellaria et, a la
tombée du jour I’aléatique chaleureux,
donnent beaucoup d’indulgence pour les
pauvres abus du siécle — et méme si, un
orchestre ambulant survenant, on danse
ainsi vétus (ou dévétus), quel mal y a-t-il,
et pourquoi faut-il que la police persécute
toujours I’innocence? Le dimanche, c’est
autre chose: les faubourgs de Pise vien-
nent se méler a nous, et il faut voir, au
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moins une fois, cette kermesse toscane,
avec les chiens exaltés qui se poursuivent
entre les couples, et... Le grand San Séré-
moni lui-méme en est scandalisé, et quitte
la place aux divinités paiennes. Par bon-
heur, la Mer-aux-langueurs-amicales est a
deux pas en descendant.

Ou bien, c’étaient de longues promena-
des, avec arréts et lectures, dans la pinéde,
séche et nette comme un herbier, et les
sentiers magiques, a ’ombre des hauts
plumages de ces arbres presque aussi di-
vins que les oliviers et les cyprés. Dunes
imprévues, vallons et déserts en miniature,
lacs inconnus des géographes, sources
mystérieuses de fleuves qui se perdaient
dans les sables, et tout a coup, retour de
P’explorateur au rivage blanc et bleu purs,
avec ’astre d’azur, I’lle Gorgone, visible a
P’horizon.

Mieux encore : ’Arno et son estuaire, et
le regarder entrer en grande inaltérable
paix dans la mer, et plus tard, dans le cou-
chant, et enfin dans la nuit, aussi limpide
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que ses eaux copiant le silence des étoiles.
En barque, au centre du courant, le regard
au niveau des rives heureuses et de leurs
perspectives de prairies de bois de pins
maritimes, de villas médicéennes (le do-
maine royal de San Rossore), le regard
concilié, sollicité, conquis par la nature la
plus magnifique et douce et courtisane, al-
lait chercher au loin les cassures bleues,
puis mauves, puis violettes et orangées
des monts pisans, tandis que coulaient
fraichement sur le front du rameur au
repos le souffle et les odeurs de toutes les
vallées toscanes: chaleur balsamique du
Val d’Elsa, brise et frisson du soir, au par-
fum d’herbage et d’étables, du Mugello...

Et bien d’autres plaisirs encore j’ai gol-
tés en silence sur les terrasses de bois et
dans les chambres fraiches des pavillons
de péche a la balance. Au plafond de ces
chambres défilent continuellement, en
courtes lignes tremblées, lumineuses, les
reflets du courant invisible. Un vieux
divan, une table grossiére, les carafes
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d’aléatique, la poulie qui fait remonter et
redescendre dans le fleuve la grande per-
che et le filet tendu ou on prend... «rien
poissons!» ou bien une si petite friture
qu’on préfere la rejeter au flot... Et
quand, passé la chaleur du jour, on revient
s’asseoir sur la terrasse, on surprend le re-
tour des grandes barques a voiles: un vol
trés lent de papillons géants, leurs ailes
rayées de larges bandes jaunes, blanches
et noires, et ocellées, dans ’angle formé
par le mat et la vergue, d’un cercle jaune
d’or ou noir, ou brun-rose, remonte, sans
aucun bruit, le courant qui semble plus
clair entre les rives assombries.

L’Eléphant et la Rose.

Rimini. Le soleil qui, la-bas, allait
s’éteindre en grand apparat de suicide my-
thologique dans la mer toute pure et &
peine frémissante, ici se léve sur elle et va
mourir tragiquement en pleines terres,
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Titan prisonnier de I’Apennin qui fume et
poudroie sous les flots de son sang. Ri-
mini, depuis mon dernier passage, a
changé. La plage y a pris plus d’impor-
tance ; un palace en retard de vingt ans
sur la belle époque des palaces (quand les
progrés dans le confort et le luxe furent de
80 % ; maintenant ils sont a peine de
10 %, et le palace en robe déja moins
blanche céde la primauté a I’hotel du type
«Vieux Doelen»), un palace s’est construit
sur la plage qui a pris ’aspect faussement
luxueux et insupportablement suburbain
des plages anglaises. Cependant I’« ¢lite »
fait ce qu’elle peut pour corriger cela: on
montre beaucoup de perles et de plumes
rares ; on parle francais; on lit la Nouwelle
Revue Francaise ; on fait « cercle enchanté ».
Il y a quelques trés belles femmes : Romai-
nes, Florentines, Milanaises, Yougoslaves,
Grecques et Viennoises. Le soir, au pa-
lace, il est amusant de voir danser: les dé-
colletés des robes, plus généreux que ceux
des costumes de bain, découvrent de cu-
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rieuses lignes-frontiéres entre les régions
abandonnées tout le jour a la brutalité so-
laire et celles qui lui sont interdites... En
arriére, la ville, sans défense contre le so-
leil, se désintéresse de ces efforts vers ’é1é-
gance. Elle a beaucoup mieux que tout
cela dans le Tempietto des Malatesta.

Sous le drapeau blanc et bleu.

Vingt jours a Saint-Marin. Un long sé-
jour pour une aussi petite République.
Mais de Rimini, briilante, ce que Pascoli
a si bien nommé: «’azzurra vision di San
Marino » offrait une grande tentation; et
vous savez combien j’aime cette terrasse
géologique, cette Plus Haute Tour, ce bal-
lon captif: le Titano. Et puis, j’y ai tra-
vaillé si paisiblement pour Commerce!
Aussi: j’ai refait la tournée des Castelli,
des « villes» principales de la République:
Fiorentino, Montegiardino (ou il y a main-
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tenant une maison dont la facade est déco-
rée de fresques cubistes). Ils étaient bien
amusants, ces petits voyages «en pro-
vince » sammarinoise, dans une trés vieille
voiture a cheval que j’avais nommée, dés
que je l’avais apercgue, «barouche», et qui
faisait pamer de rire les belles Milanaises
des immenses Alpha-Roméo dont la ren-
contre cataclysmique aux tournants en
bordure des précipices arrétait net mon
Gee-gee, les oreilles dressées, le poil
mouillé d’épouvante et le cou arqué vers
la fuite. Encore: on préparait, dans la ca-
pitale, une belle féte garibaldienne et fas-
ciste que je désirais voir. Surtout, mon
ami Henry Festing Jones avait promis de
venir m’y rejoindre, et il y arriva juste au
moment ou je commengais & m’ennuyer
et a désirer la plaine. Heureuse réunion
devant la vieille porte de la Cité: Vive
I’Angleterre, vive la France, vive Saint-
Marin. Il revoyait le Pianello et le Cantone
apres vingt ans d’absence (il y était venu,
avec Samuel Butler, de Rimini, en 1901,
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I’année de la publication des Nowveaux
voyages en Erewhon).

Ensemble, nous sommes allés jusqu’a la
Rocca, la principale forteresse de la Répu-
blique, a 350 métres a pic au-dessus du
Borgo (on hésite a y jeter une allumette,
le bout d’un cigare allumé : on a peur d’in-
cendier ce petit tas de maisons-jouets). En
pénétrant dans la cour de la Rocca... 6 sur-
prise ! deux canons, deux vrais «canons de
guerre », peints en gris, avec leurs caissons.
E come mai?... La jolie artilleuse-gedliére
qui fait visiter la forteresse-prison et qui in-
sistait pour que nous montions sur le para-
pet du grand vertige (Vadino, Signori, che
c’¢ un bel punto. — Anche qui ¢’¢ un bel
punto, Signorina) nous a expliqué: un
don récent de S.M. le Roi d’Italie... Oh!
j’al baissé les yeux et je me suis senti
rougir. Les voila donc enfin, ces deux
canons que la France, en la personne de
Bonaparte, avait promis dés 1796 a la ré-
publique de Saint-Marin, promesse confir-
mée par la France, en la personne de
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Napoléon III, a envoyé de la république
de Saint-Marin chargé de présenter le
brevet de colonel honoraire de la Milice
sammarinoise au Prince Impérial et de
rappeler respectueusement a ’Empereur
des Francais la promesse du général Bona-
parte, ces deux canons auxquels pensait
PPauteur de ce Projet de réforme de la milice
de Saint-Marin quand il écrivait au cha-
pitre concernant la garde de la Rocca:
«Lorsque cette troupe sera devenue effecti-
vement un corps d’artillerie, les écussons
brodés sur le col de la tunique et fixés au
casque seront remplacés par I’image, en
meétal, de deux canons croisés...» A pré-
sent, que les Francgais qui vont a Saint-
Marin fassent des plaisanteries (vraiment
trop faciles) sur I’armée et ’artillerie sam-
marinoises; ils en ont le droit! L’Italie,
moins oublieuse, s’est substituée a nous...
Comment réparer cela? Oh, si j’étais
ministre, ou seulement sous-secrétaire
d’Etat!... N’étant ni I'un ni Pautre, je ne
peux qu’affirmer ici la grande sympathie
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et ’admiration d’un simple citoyen fran-
cais pour le noble et hospitalier petit Etat...

— We’ll risk it! dit H.F. Jones en pre-
nant place dans la petite Ford, trés déla-
brée, que la compagnie du Kursaal nous
avait louée pour redescendre vers Rimini.
Et en effet, cette descente participe a la
fois des montagnes russes et de ’aviation.
Avec un grand bruit de ferraille nous tom-
bons du ciel dans la plaine. J’admire Jones
qui a encore assez de présence d’esprit
pour me faire une parodie irrésistiblement
comique du style de W.H. Hudson. Ah!
enfin Serravalle, enfin le poteau-fronti¢re
et la route presque droite et presque
plane jusqu’a la mer. Et nous nous retrou-
vons sains et saufs sur le quai de la gare de
Rimini, ot Jones va s’embarquer dans le
rapide pour Milan et la Suisse. Mais le
trop brusque changement d’altitude nous
a rendus presque sourds; et cette surdité
est comme le début de notre séparation.
Et au moment ou son train se met en mar-
che, je lui crie de toutes mes forces comme

LETTRE D’ITALIE 23

si c’était un adieu adressé a tous les
voyageurs : Arrivederci a Londra !

Encore deux jours passés a errer dans
Rimini, et puis je me rends 4 I’invitation
de Mario Puccini, 4 Ancone.

Me voici arrivé, chére amie, au récit de
cette visite a Recanati que vous m’avez de-
mandé avec une flatteuse insistance, et
que j’ai juré d’écrire, — que nous avons
juré d’écrire, Mario Puccini, 1’écrivain
yougoslave Milan Begovic et moi, chacun
dans sa langue natale; un grave serment
fait avant de sortir du palais Leopardi,
pres de la margelle du bassin ou le poéte
réva de suicide. Eh bien, puisque j’ai juré,
et puisque je vous ’ai promis, I’ risk 1!

Présentations.

Nous voici donc, 4 huit heures du
matin, franchissant la porte d’Ancdne
dans ’automobile des Puccini, Mario, Be-
govic et moi; et c’est le frére de Mario, le
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trés sympathique Aldo Puccini, qui est au
volant.

Les gens qui se font une image physique
de P’écrivain qu’ils lisent seraient, je crois,
assez surpris de voir Mario Puccini tel
qu’il est, en chair et en os. L’auteur de
ces livres tout remplis du sentiment
tragique de la destinée, le seul des écri-
vains italiens contemporains qu’on puisse
comparer aux grands romanciers russes,
I’homme qui a écrit: L’Inganno della
carne, Dove é il peccato é Dio, Racconti cupt
et ces Amants de Claudina dont on va pu-
blier une traduction frangaise * n’est pas
du tout le personnage taciturne, ou sarcas-
tique et amer, que plusieurs de ses lecteurs
s’imaginent peut-étre. Ces livres sont le
résultat de sa méditation esthétique de la
vie, et non pas un sous-produit de son
tempérament, qui est généreux, enjoue,

* Publiée depuis dans le numéro d’octobre de la
Revue européenne. Cette traduction est de Mme Le
Saché.
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incapable de découragement, et qui lui
permet, par exemple, de composer pen-
dant des journées entiéres au milieu des
jeux et des cris de ses enfants. Et comme
il parait jeune! Mais surtout quel aimable
compagnon il fait! Son portrait? Je me de-
mande a qui, des personnes que vous et
moi connaissons, je pourrais vous dire
qu’il ressemble tant soit peu... Eh bien, je
viens de trouver cette ressemblance. Elle
m’¢etait apparue quelquefois pendant que
je causais avec lui, mais trop rapidement
pour que je m’en puisse nettement rendre
compte. Eh bien, Mario Puccini res-
semble, un peu, et fugitivement, selon
Pinstant, la lumiére et expression de ses
traits, a I’écrivain francais auquel il res-
semble peut-étre le moins dans ses ouvra-
ges: a Cocteau ; oui, a Jean Cocteau.

De Milan Begovic, je n’ai encore rien
lu; aucun de ses ouvrages, jusqu’ici, n’a
été traduit dans une langue qui me soit ac-
cessible. Notre rencontre et notre réunion
doivent amuser Mario Puccini: un Central
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et un Occidental. Begovic est de culture
slave, allemande et scandinave, et je suis
de formation francaise, anglaise et espa-
gnole: sur quoi tomberons-nous d’ac-
cord? de quoi parlerons-nous? Mais tout
de suite I’Italie nous donne un terrain
d’entente ; elle nous est commune, aussi
bien dans son passé qu’aujourd’hui: nous
aimons les mémes poctes latins, nous
connaissons les mémes villes et régions de
I'Italie, enfin et surtout la langue italienne
nous sert de Koiné: nous sommes tous
deux «de langue italienne ».

Loreto.

Halte a Loreto et visite du sanctuaire. Je
ne vous en dis rien: il y a des choses (en
Italie plus qu’ailleurs) dont tant de gens
ont tant parlé qu’on préfére en jouir €gois-
tement en se répétant le conseil que Rim-
baud se donne a lui-méme: «Gardons
notre silence. » Oui, et gardons nos musées
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pour nous! Jusqu’ici, je n’ai pas écrit un
seul nom de peintre ou d’architecte dans
cette lettre; je veux persévérer. Je note
pourtant ceci: que j’ai tout regardé en
songeant a Leopardi; que j’ai essayé de
voir tout cela avec ses yeux. Il y vint sou-
vent de Recanati, et tant qu’il n’eut pas
enfin quitté le «sauvage bourg natal», les
peintres et les architectes de Loreto furent
tout ce qu’il put connaitre de Part italien.
Quant a la Casa Santa... Je n’ai encore ja-
mais vu la Foi soulever des montagnes,
mais ici je I’ai vue soulever une maison
qui repose sur le sol et qui y est méme re-
tenue par un pavage en ciment armé; 4 la
sortie, une jeune femme disait 4 ses amies :
«E alta cosi... cosi », et sa main, d’abord
placée 4 la hauteur de ses chevilles, s’éle-
vait peu a peu jusqu’a son genou ; la Casa
Santa planait... Mais quelle trouvaille que
le premier mot de la phrase latine gravée
au-dessus du petit autel de la Casa et qui
signifie: «Ici, le Verbe s’est fait chair. »
L’homme qui peut lire cet «hic» sans étre
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ému et sans éprouver le sentiment d’étre
transporté dans un monde supérieur, tout
amour, n’est pas digne de lire les poétes.
Les vers de mon Jean-Baptiste Rousseau
retentissaient dans ma mémoire :

O Vierge qut du ciel assures la conquéte

Gage sacré des dons que sur terre 1l répand...

Les saints aprés ta mort t’ouvriront leurs demeures,
Nouwwel astre du jour pour le ciel se levant ;

Que dis—je, apreés ta mort? Se peut-il que tu meures,

Meére du Dieu vivant ?
avec ce début sublime, sur une note haute,
pareil a ’éclatement soudain d’un chant
triomphal sur les grandes orgues:

Ewve régne d son tour, du dragon triomphante...

(WN’est-ce pas qu’ils sont beaux, ces
vers ?)
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Recanati en songe.

Encore une Descente Rapide, encore un
Tournant Dangereux, encore une montée
abrupte et je vais voir enfin cette Recanati
a laquelle j’ai souvent pensé depuis que
j’ai lu (voici bien des années) le livre de
Giuseppe Chiarini, et chaque fois que j’ai,
par la suite, eu un Leopardi entre les
mains. J’avais cherché, plutét indolem-
ment, a m’imaginer le «sauvage bourg
natal», et «il paterno ostello» et 1’«ermo
colle » de L’Infinito...

Une Potenza, mais plus sombre, entou-
rée d’un pays plus désolé encore que la
Basilicate ? Ou Riom en hiver, sur le fond
des monts d’Auvergne? Le palais Leo-
pardi peu visible sur la photographie du
livre de Chiarini, devait ressembler aux
vieux hotels de la noblesse auvergnate
(Riom, Clermont-Ferrand). Je renongais a
en imaginer davantage. C’était faire trop
d’honneur a Recanati. «Je suis né, d’une
famille noble, a Recanati, ville ignoble des
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Marches.» Cela suffisait. Ni Potenza, ni
Riom, ne sont «ignobles», encore qu’il ne
me serait pas trés agréable d’y vivre.

Mais chaque fois que je reprenais I
Canti (dans le salon de lecture d’un hétel,
chez un ami, dans une bibliothéque en at-
tendant les livres demandés) de nouveaux
¢léments s’ajoutaient a I’image de Reca-
nati qui se composait en moi, — peut-étre
a chaque instant de ma vie, a de grandes
profondeurs dans le subconscient. On de-
vait voir, confusément, briller au loin
I’Adriatique, lorsque le temps était clair:

Mirava 1l ciel sereno,
Le vie dorate e gl orti,

E quinci il mar da lungi...

Il y neigeait aussi parfois *: le méme cli-
mat que dans la Haute-Calabre et la Basi-
licate, sans doute. L’épithéte «bruno»,
«bruna», revenait souvent: campagne

* «... In queste antiche sale / Al chiaror delle nevi... »
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sombre, aprés-midi vite tournés en crépus-
cules par le voisinage de I’Apennin.
Et les habitants ? la gente

Zotica, vil, cui nomi strani espesso
Argomento di riso e di trastullo

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge ?

Oui, je les connaissais. C’étaient ces
provinciaux rudes et généralement barbus,
— figures niaises, ennuyées, fermées, sottes
ou comiquement graves, — qu’on peut voir
sur les mails et les «cours» des petites vil-
les et dans les cafés des sous-préfectures,
et de ce qui est ’équivalent des sous-pré-
fectures dans tous les pays. Leurs regards
meéfiants ou ironiques m’avaient suivi au
long de leurs rues; ils avaient chuchoté
entre eux derriére moi: je sentais que ma
vie, telle qu’ils pouvaient la connaitre,
n’était pour eux qu’un objet de dérision
et de scandale. Alors pour mieux
comprendre ces plaintes qui reviennent si
souvent chez Leopardi, dans les poémes,
les Pensier: et les lettres a Giordani (le
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«discours sur la haine du pays natal» et
«Oui, Alfieri aimait Asti, mais il n’y vivait
pas!») je m’imaginais que j’étais obligé de
vivre, sans jamais en sortir, dans une de
ces petites villes que je connaissais bien.
Une telle pensée c’était vraiment «la des-
cente dans I’égout». Libre de ne pas habi-
ter 1a et n’y étant jamais autrement que de
passage, je m’y sentais assez agréablement
isolé et j’y pouvais méme travailler,
comme je ’eusse fait pendant une traver-
sée, en pleine mer et par un temps cou-
vert; et je plaignais ces pauvres gens
d’étre ainsi oisifs et sans but dans un lieu
si désolé. Mais s’il m’avait fallu vivre
parmi eux et de la méme fagon qu’eux,
pendant des années (ou seulement des
mois), comment aurais-je pu les suppor-
ter, eux et leur ville, et leurs rues boueuses
et leurs déchirantes fanfares du dimanche,
et I’écrasante tristesse de leur ciel déses-
péré d’éclairer tant de mauvaise résigna-
tion, de nostalgie et de misére !

Alors, les deux Recanati, la francaise et
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Pitalienne, ne formaient qu’une seule ville,
que je voyais assez bien pour m’expliquer
Peffrayante et mesquine tragédie de Gia-
como Leopardi. « Composé 4 Recanati en
1819... Composé 3 Recanati en mai
1822... Composé a Bologne en 1826 (ah,
enfin!)... Composé a Recanati en 1829»
(le malheureux, il y était donc encore! et
continuait 4 chanter dans sa cage en se bri-
sant les ailes contre les barreaux!) Et cela,
de seize a vingt ans, et & vingt-cing et, plus
ou moins, jusqu’a trente ans, lui qui avait si
peu de temps a vivre ; 4 la meilleure époque
de la vie, a I’4ge ou tout garcon d’esprit se
sent mourir s’il n’a pas la possibilité de
connaitre le monde et la vie, il restait 1a,
prisonnier, séquestré par un pére absurde
et sans volonté et par une mére sauvage, la
bétise personnifiée, le Catoblépas... Cette
tragédie, a laquelle ’humour tranquille,
esprit pince-sans-rire de Flaubert («Elle
souhaitait mourir ou vivre 4 Paris») ne par-
vient pas a enlever son caractére angois-
sant, je I’ai vécue par ’imagination dans
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des petites villes de différents pays, dont
j’ai gardé un souvenir d’autant plus char-
mant que mes séjours y ont été plus courts
ou que j’y ai eu moins de contacts avec les
gens du lieu. Mais toujours dans ces réve-
ries apparaissait plus ou moins confusé-
ment le souvenir de Leopardi et par
conséquent ’image de la détestée Recanati,
archétype immortel de ces petites villes, et
telle que les Canz et le livre de Chiarini me
’avaient fait pressentir.

Recanati en réalité.

Eh bien, m’y voici, et je vais réver a pré-
sent que j’ai quitté Londres ou Paris
avant-hier et en plein hiver. Méme s’il y a
de la brume sur la colline, Recanati m’ap-
parait comme une glorieuse vision, car au-
dessus de cette brume, on distingue, en-
core et toujours, de P’azur a n’en plus
finir : une voute d’azur qui relie le bleu de
I’Adriatique au bleu de I’Apennin et aux

LETTRE D’ITALIE 35

bleus des fonds de la campagne, des pro-
fonds horizons tels que je ne les voyais, a
Londres ou a Paris, que dans les tableaux
italiens. Et oui: d’un c6té de la haute ter-
rasse sur laquelle Recanati est bitie, on
voit briller PAdriatique, et méme elle em-
plit, de sa pure et longue étendue, les baies
et les fenétres du monumental Hotel de
Ville ; elle s’ouvre comme un passage facile
vers les Iles Ioniennes, la Gréce, I’Orient.
Rien de triste dans tout le vaste horizon:
les doux et nobles contours de la terre ita-
lienne sous I’hiver de luxe des Rivieras. Et
songer a toute la beauté humaine répan-
due sur cette beauté de la terre: les filles
majestueuses et les belles voix des garcons,
dont Leopardi notait les chants qui lui ont
inspiré ces vers, les premiers ou j’ai senti la
voix léopardienne (comme j’avais senti,
des les premiers vers des Sepolcri, la voix
d’Ugo Foscolo) :

.. ed alla tarda notte

Un canto che s’udia per li sentiert
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Lontanando morire a poco a poco

Gid similmente mu stringeva 1l core.

(Quel écho il a eu, ce dernier vers! C’est la
découverte du souvenir (1] rimembrar delle
passate cose), la reconquéte voulue et cons-
ciente du passé. Et cet écho se prolonge
encore parmi nous...)

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi* !

Il n’était donc pas aussi malheureux que
nous I’avions cru? Aprés tout, si on la
compare a ces villages-villes de la grande
plaine (Allemagne, Belgique, Nord et
Centre de la France) qui trouvent le
moyen de combiner en eux ce qu’il y a de
plus désolé dans la rusticité et de plus dé-
primant dans les aspects urbains, Recanati
n’est pas tellement inhabitable. Oui, et
cela explique son enfance relativement
heureuse. Mais imaginez cette famille, ce
milieu, la résolution prise par ces parents

* A. de Musset.
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de faire vieillir leur fils, — par sollicitude
pour lui, par crainte de ce vaste monde
qu’ils ne connaissaient pas, et par avarice,
— dans une interminable enfance, penché
et courbé sur ses livres et ses cahiers,
épié, redouté comme I’héritier qui pourrait
«manger» le patrimoine si on le laissait
libre. Et méme faisant abstraction de tout
cela, et si nous admettons qu’il ne serait
pas désagréable de passer de deux a six
mois chaque année a Recanati (a condi-
tion d’y posséder une maison trés confor-
table), imaginez ce que serait une vie
entiere passée la, sans avoir la possibilité
de s’¢loigner pour plus de deux ou trois
jours de loin en loin, une vie entiére a Re-
canati. Non, je vous en supplie, n’essayez
pas de I'imaginer. Aucune des personnes
pour lesquelles nous avons de I’estime ne
s’y résignerait, ne s’infligerait une pareille
déchéance ou mutilation. Seules, une ex-
tréme pauvreté, la vieillesse ou la maladie
pourraient les séquestrer dans une telle
cité. Nous les imaginons méme difficile-
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ment vivant toute une année dans la plus
agréable de toutes les villes sans en sortir
de temps en temps. Samuel Butler disait
qu’il avait horreur d’étre «’homme d’une
seule ville» et cette ville, pourtant, était
Londres.

Nous avons visité le palais Leopardi.
Trés aimablement la comtesse Leopardi,
absente, avait donné a son majordome
I’ordre de nous ouvrir toutes les salles,
toutes les chambres, celles méme ou d’ha-
bitude les visiteurs n’entrent pas. La fa-
cade ne laisse aucunement prévoir la
richesse et le luxe de l’intérieur, qui rap-
pelle les palais d’ici (Bologne). Rotonde a
I’entrée, escalier monumental, galeries,
longues perspectives de salles immenses,
— enfin une grande demeure de famille
noble italienne. Un voyageur qui n’aurait
aucune expérience de I’Italie serait stupé-
fait de trouver dans une petite ville de pro-
vince une telle maison. Elle forme avec le
quartier de Recanati ou elle se trouve un
contraste saisissant surtout lorsque, des fe-
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nétres qui sont aujourd’hui celles du
musée Leopardi et de la bibliothéque, on
regarde la céleébre piazzetta, avec 1’église a
gauche, la rue latérale a droite et la ruelle
qui descend vers la campagne en face
(cette piazzetta décrite dans plusieurs des
Cant) : ce sont deux mondes différents ; le
Ritz ou un étage du Pitti, transportés par
enchantement dans un quartier ouvrier
donneraient une idée de ce contraste. Ou
cela se passe-t-il? et surtout: Qu’est-ce
que cela fait ici, a Recanati, au lieu d’étre
dans son environnement naturel : Bolo-
gne, Milan ou méme Rome? Se poser
cette question, c’est montrer qu’on ne
connait pas bien I’Ttalie. Il y avait du
temps de Giacomo, et il y a peut-étre en-
core, huit ou dix palais de familles nobles,
dans Recanati, dont I’intérieur présentait
ce méme contraste avec ’aspect des rues
et le caractére provincial de la ville.

Mais ce qui m’a le plus frappé dans le
palais Leopardi, c’est une peinture mu-
rale, la premiére qu’on voit en passant le
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seuil et en pénétrant sous la rotonde qui
sert de vestibule au grand escalier. Elle
est destinée a donner plus d’ampleur a la
rotonde: elle représente une longue pers-
pective de colonnes de marbre, un por-
tique gréco-romain, sous un ciel trés bleu,
dans un décor de nature stylisée. Elle fait
penser a une antiquité idéale, aux grands
temples de la Gréce, et le contraste avec
la piazzetta et I’église est aussi trés frap-
pant. Leopardi, qui a parlé des peintures
murales des salles du palais et de sa
chambre :

... queste dipinte mura,

Quei figurati armenti...

n’a fait, je crois, aucune allusion a cette
peinture-la. C’était pourtant la premiére
chose qu’il voyait en rentrant au palais pa-
ternel, lorsqu’il revenait du village ou du
mont Thabor; la premiére chose qu’il
revit lorsque de Rome et plus tard de Bo-
logne, il repassa le seuil détesté. Comme
cette image devait étre profondément gra-
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vée en lui! Il serait dommage qu’elle dis-
pariit. L’avoir vue, c’est avoir approché le
pocte de plus pres: elle était dans sa mé-
moire pendant qu’il composait les vers
que nous lirons désormais I’ayant aussi
dans notre mémoire. Le majordome est
sir qu’elle existait du temps du poéte; et
le caractére d’époque qu’elle a ne laisse
aucun doute la-dessus.

Voici quelques réflexions faites au cours
de cette méme visite et dans les journées
qui la suivirent. Je vous les envoie sans
ordre, alla rinfusa, espérant, par la méme,
leur donner plus d’imprévu et une chance
de moins de vous déplaire.

Le palais tourne le dos a la mer, a la
partie de la ville d’ot1 la mer est visible. Fe-
nétres sans horizon, sauf quelques-unes
aux étages supérieurs, par lesquelles le pa-
lais joue a cache-cache avec la mer. On est
déja sur la pente ou descend le pauvre fau-
bourg. Ainsi dans la seule situation du pa-
lais il y avait déja, pour I’dme du poéte, un
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¢lement d’existence étroite, limitée, péni-
tente.

Voici le passeport obtenu en cachette,
au prix d’un mensonge mal fait. Le passe-
port si violemment désiré, dont la vue a di
lui donner une si forte joie, et qui n’a servi
de rien, puisque Monaldo, son pére, aprés
lui avoir fait une scéne abominable (par
ordre de la mére, probablement) a eu la
cruauté de le lui rendre, en lui disant qu’il
pourrait s’en servir quand il voudrait, mais
qu’il devrait se procurer ailleurs que dans
sa famille I’argent du voyage... Pauvre pas-
seport!... Le sceau de la chancellerie ro-
maine, avec un cordon blanc et jaune, les
couleurs de I’Etat pontifical, les couleurs
du drapeau sous lequel Leopardi est né...
Rien qu’a cause de cette complication des
passeports, il devait réver d’unité, s’il n’y
avait pas été tout naturellement porté par
ses études latines. A-t-il révé d’une autre
unite, plus large? A-t-il songé qu’on pour-
rait un jour remplacer dans ses poémes pa-
triotiques, le mot Italie par un autre mot,
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par un nom qui a le méme nombre de let-
tres?... J’accomplis parfois cette substitu-
tion quand je lis les poétes et les historiens
du Risorgimento. Si cette histoire se trou-
vait avoir é€té, un jour, la préfiguration d’un
autre Risorgimento ?

Portrait de Monaldo. — 11 croyait a Reca-
nati comme centre intellectuel et artis-
tique. Et ici, dans ce salon ou il réunissait
son académie, je cherche a me figurer ce
groupe de philosophes et littérateurs pro-
vinciaux, ces gens qui jouaient innocem-
ment avec le feu, qui croyaient que cela se
fait ainsi, et s’amusaient avec les couleurs
sans danger de la rhétorique et de I’'imita-
tion des classiques, qui ne voyaient pas les
frontiéres, les murs de flammes qui sépa-
raient leurs doctes travaux de la grande
passion littéraire... Des créatures de la
mode, tous; et d’une mode déja oubliée
dans les grandes capitales; en plein XI1x°
siécle, les derniers nobles intellectuels du
xXVIII®; des encyclopédistes attardés, re-
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pentis, ramenés a la religion et a I’ordre
par «les exces de la Révolution francaise ».
Ailleurs, leur espéce avait disparu, et leur
caste méme s’émiettait, renoncait aux Let-
tres, essayait en vain de rendre aux Armes
leur prestige aristocratique, luttait par la
morgue et I’insolence des « Casinos des
nobles» contre la nouvelle Classe Diri-
geante, — et jusqu’a la fin du siécle, ces
écussons, ces couronnes, ces cimiers, ces
beaux titres nobiliaires qui constituent au-
jourd’hui, aux yeux du monde entier, une
part de notre glorieux patrimoine euro-
péen et des preuves visibles de I’antiquité
de notre civilisation, allaient devenir des
objets de haine et d’envieuse dérision.
L’integre et ’acharné défenseur de sa pré-
cieuse caste, Monaldo, portait 1’épée;
quand Bonaparte traversa Recanati, il re-
fusa de se lever pour voir «ce misérable»;
il devait avoir les idées de Joseph de
Maistre, sans le génie; une espéce de
Crétineau-Joly, plutét. Mari enjuponné,
pauvre homme réfugié dans «I’amour de
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I’étude et des lettres». Mais il y a un trait
qui le rend sympathique. C’est la fagon
dont il avoue si gentiment, dans son récit
du siege d’Ancéne (qu’il alla voir, avec
toute la noblesse du pays, comme un spec-
tacle) qu’il manquait de courage: « Moi
qui suis timide, timidissime...» (il s’agit
de mitraille). Cela, c’est un courageux
aveu de philosophe, d’homme de pensée,
qui sait qu’il y a quelque chose de plus
précieux et de plus rare que le courage
physique. Mais savait-il exactement le
nom de ce quelque chose? A cette ques-
tion il aurait probablement répondu que
c’était la longue et minutieuse patience
des travaux d’érudition. Il n’aurait pas dit
que c’est la vigueur et Ioriginalité de la
pensée et de ’expression.

Portrait de la mere. — Voici cette malheu-
reuse qui a passé sa vie a empoisonner
celle des autres. Quelle destinée posthume
elle s’est faite, la « Mamma Cattiva»! Les
malédictions de la postérité la «bercent en
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son tombeau». Elle est devenue le type de
la mauvaise mére ; celle qui, lorsqu’un de
ses enfants était malade, demandait a Dieu
qu’il le fit mourir: c’était un ange de plus
au ciel. Et une bouche de moins a nourrir,
n’est-ce pas, chére Madame? La Pay-
sanne, toute marquise Antici qu’elle fat.
(Il y avait bien entre Giacomo et elle la
distance du bourgeois a la dure paysanne
brutale et illettrée.) Une brute qui n’a ja-
mais rien compris 4 rien; laissons-la tran-
quille. Son fils, qui avait honte d’elle
(honte de son mauvais cceur et de sa sot-
tise), nous a dit, en peu de mots, ’essen-
tiel sur elle. Imitons son méprisant silence.
Constatons seulement que sa réputation
posthume est bien la plus mauvaise que ja-
mais honnéte femme ait acquise. Pourtant,
elle n’était pas laide. Et qui sait? Si un
beau dragon pontifical avait mis le siége
devant sa vertu et qu’il en efit triomphé,
en devenant moins parfaite elle serait
peut-étre devenue plus aimable? Ou, vers
le temps de la naissance de Giacomo, un
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ardent capitaine des troupes bolchéviques
francaises ? Mais a Recanati, il devait étre
bien difficile de se cacher. Pauvre Mamma
Cattiva!

Les manuscrits du petit prodige, les «su-
date carte». Il y eut, a Porigine, imitation
du pére: mimétisme. Plus tard, ce qui
était un grand jeu sérieux pour le pére de-
vint passion (quelque chose de «pas sé-
rieux» dans le milieu provincial) pour le
fils. Le pére répétait «gloire, postérité»
comme un perroquet littéraire ; le fils dé-
couvrit qu’il y avait un contenu dans ces
formes. Mais I’'imitation du pére a long-
temps accompagné ce développement. De
Sanctis a bien vu la vanité exaspérée du
pédant solitaire chez Giacomo entre seize
et dix-huit ans. Cela venait tout droit de
Pinfluence paternelle: faire valoir son éru-
dition dans de savantes polémiques; pren-
dre chez les autres et chez soi-méme un
grand savoir pour I’équivalent du génie,
etc.
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Pretino. Enfant de chceur. Tonsuré a
douze ans. En soutane jusqu’a quinze ou
seize ans. L’a-t-on déja dit: Monaldo,
dans ses réveries les plus extravagantes,
voyant sa famille donner un pape a
I’Eglise, un souverain a son pays? Nous
révons tous plus ou moins d’un gros lot,
de ’action remboursée au tirage avec un
million de francs. Cette précocité, ce lati-
niste de huit ans, cet helléniste de qua-
torze ans, et puis un Leopardi... Il y avait
bien l1a de quoi voir «un peu de rouge»
dans la maison, et méme «un peu de
blanc». Aussi quelle amertume quand le
petit prodige fit entendre ou dit carrément
qu’il n’entrerait pas dans les Ordres. Cela
dut augmenter la sévérité de Monaldo a
I’égard de son fils. Quelle carriére pour
lui dans un Etat ou toutes les hautes situa-
tions étaient réservées aux ecclésiastiques ?
Giacomo, lui aussi, révait d’un gros lot.
Mais c’était le gros lot par excellence,
quelque chose de beaucoup plus rare et
extraordinaire et reluisant que la triple
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couronne et I’Anneau du Pécheur: le
laurier. N’étre qu’un prénom suivi d’un
numéro dans l’interminable liste des sou-
verains pontifes! Il y a quelque chose de
mieux que cela, et je ’aurai. Monaldo ne
voyait pas «le laurier» dans sa maison.
L’objet était trop loin de lui, trop au-des-
sus de son imagination faible de provincial
(le provincial n’est pas, comme on le dit
souvent, «naif»; au contraire, il est scep-
tique, meéfiant, résolu a ne pas «marcher»,
incapable d’enthousiasme, bref, il manque
d’imagination, et c’est par la qu’on le
prend, qu’il est dupé). Il savait ce que
c’était, en langage oratoire, que le laurier:
I’immortalité littéraire ; mais I'idée qu’il
s’en faisait était trop confuse, trop débile
pour qu’il comprit que cette immortalité
était quelque chose d’infiniment plus rare
et moins accessible que le Pontificat. Elle
devait méme lui sembler facile a obtenir,
et la récompense toute simple d’une vie
consacrée aux études. Il pensait bien ’ob-
tenir. Il ’a obtenue.
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Les biographes de Giacomo et surtout
les gens qui écrivent des articles sur lui
semblent croire qu’il était déja, de son vi-
vant, pour les gens, le «sommo poeta» qu’il
est pour nous, comme si I’opinion de
Giordani avait été universellement ad-
mise, comme si tout le monde avait su qui
1l étair. Mais non; il est presque certain
que cet improvisateur florentin dont j’ou-
blie le nom, Sgrizzi? Sgricci? était beau-
coup plus fété, et plus illustre que lui.
Peut-étre les comparait-on ’un a ’autre,
ingénument ; peut-&tre déclarait-on alors
qu’il était inférieur a ce champion du
bout-rimé! Vingt, trente personnes (dont
son pére n’était pas) savaient ce qu’il va-
lait, savaient qu’il avait gagné le gros lot,
et que dans vingt ans (s’il vivait), ou trois
ans apreés sa mort, I’Europe apprendrait
son nom. Un livre qui doit reszer parait,
disons: quand son auteur est agé de
vingt-cinqg ans; mais ce livre a sept ou
huit zones de lecteurs a traverser (depuis
les vingt premiers lecteurs de la premiére
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zone qui ont compris que le livre resterait,
jusqu’aux gens qui ne lisent méme pas
les courriers littéraires des gazettes) ; en
comptant cing ans, et c’est peu, pour la
traversée de chaque zone, ’auteur aura
cinquante ans lorsque son livre parviendra
aux lecteurs de la sixiéme couche. Alors il
commencera a prendre de ’importance
aux yeux du public, des gouvernants, de
la grande presse, il commencera d’exister
socialement, comme écrivain. Leopardi
est mort au moment ou ses Canti venaient
a peine d’atteindre la troisiéme zone. Une
trés vieille dame, infirme et retirée du
monde, a qui j’apportais un roman de
Pierre Benoit, 1a semaine ou se firent les
funérailles de Barres, se montra décue:
«Je pensais que c’était le Fardin de Bérénice
que vous m’apportiez ?» dit-elle. Maurice
Barrés touchait enfin cette zone, la dou-
zieme peut-étre. Et plusieurs de nos amis
sont plus célebres et plus fétés que ne
le fut jamais Leopardi vivant. Mais ils
ont quarante-cing ou cinquante ans, et
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Leopardi en avait trente-neuf quand il
mourut.

De Carlyle (peut-étre) nous est venue la
mode, et déja la tradition, du héros litté-
raire, dont la vogue dans I’élite intellec-
tuelle rappelle beaucoup la vogue de
certains grands saints aux époques ou
toute la vie affective et intellectuelle des
peuples était concentrée dans I’Eglise. (Il
se peut méme que, pour une postérité
trés reculée, le culte des saints et celui des
grands artistes ne soient pas deux choses
tres différentes; dans ’un et ’autre cas
il s’agit d’individus hors classe et supé-
rieurs a toute la hiérarchie sociale.) Vous
allez voir, chére amie, ce que je veux dire
et que je n’ai pas trés bien exprimeé.
Un classique francais de tout premier
rang demeurait dans une demi-obscurité,
confondu, comme de son vivant, avec des
gens de second ordre dont ’ceuvre allait
perdant graduellement son crédit. Un
grand écrivain (un «docteur») survient, lit
ce classique méconnu, comprend son im-
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portance, le tire d’entre les décombres de
son époque, le désigne a I’¢élite des lec-
teurs. (Le voila mis «sur les autels».) A sa
suite, plusieurs écrivains qui font autorité,
ou qui jouissent d’une vogue plus ou
moins durable (des « prédicateurs») répan-
dent ce culte dans un public plus large,
moins directement intéressé aux «choses
de la religion». Ce culte durera et s’éten-
dra jusqu’a ce que le classique (le saint)
ait pris définitivement sa place a coté des
autres classiques de son domaine linguis-
tique, ceux dont les noms figurent dans
tous les manuels (les hagiographies) et
qui sont I’objet d’un culte ininterrompu :
lectures, conférences, centenaires et peleri-
nages: comme cette visite a Recanati. Les
noms de Stendhal, Taine et Paul Bourget
illustrent ce que je viens de dire.

Ou bien un écrivain qui est suivi par
I’élite de la jeunesse, Maurice Barres,
introduit dans son domaine linguistique
le culte d’un grand classique étranger,
Goethe (je renonce au paralléle avec le




54 LETTRE D’ITALIE

Moyen Age, trop facile). Mais le culte du
héros littéraire étranger consiste, forcé-
ment, moins dans I’étude de son ccuvre
(étude qui ne peut étre directe que pour
un nombre limité de fidéles) que dans la
contemplation de I’exemple proposé par
sa vie, par son caractére, par son attitude
a I’égard de son art et par la ligne générale
de sa conduite, toutes choses qui ont pu
étre plus ou moins dénaturées, stylisées,
arrangées par son introducteur. Ce culte,
par sa nature méme, est destiné a changer
de forme t6t ou tard et 4 redevenir un
culte restreint, limité aux seules personnes
qui peuvent étudier directement, dans la
langue originale, I’ceuvre de ’écrivain. Ce-
pendant, c’est-a-dire aussi longtemps que
sa vogue dure, ce culte peut exercer une
influence salutaire et servir de voie de
communications et d’échanges entre les
¢lites de deux domaines linguistiques.
Mais on le voit dégénérer dés qu’il atteint
les couches inférieures de la population in-
tellectuelle. Les Trissotins s’emparent du
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héros littéraire étranger et s’en servent
comme d’une matraque pour assommer
les Vadius et rabaisser les écrivains qu’ils
jalousent. Du vivant méme de Barrés on
entendait dire que I’ccuvre de tel ou tel
contemporain éminent ou simplement
a la mode pour un temps était condam-
née, anéantie, par une comparaison avec
Goethe, par une référence aux canons de
I’idéal goethien: «Oui, mais il y a M. le
Conseiller Wolfgang de Goethe!» C’était
le commencement de la fin du culte
«populaire» de Goethe.

Sera-t-il remplacé? Et quels seraient ac-
tuellement les candidats au poste de héros
littéraire étranger? Baltazar Gracian (pré-
senté par André Rouveyre) ? Daniel Defoe
(présenté par la theése récente de Paul Dot-
tin) ? Samuel Butler (présenté dés 1910
par Jean Florence)? et pourquoi pas M.
le comte Jacques Leopardi, de Recanati
(mais qui le présenterait) ?

La candidature de Leopardi me semble-
rait avoir beaucoup de chances; parce
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qu’on peut opposer Leopardi a Goethe,
comme la passion a la sereine raison, une
existence désordonnée a une vie bour-
geoise, la rébellion a I’adaptation habile.
Mais tout cela est bien grossier; allons
plus avant. Goethe domine sa vie intellec-
tuelle, la dirige, utilise méme ses passions,
vit satisfait & Weimar, organise son propre
culte. Leopardi, possédé par I’idée fixe de
la vanité de tout, et persuadé de I’hostilite
de la nature a I’égard de ce qu’il y a de
plus humain dans ’homme, s’abandonne
a4 la passion comme un damné a3 la
flamme. Passion de I’é¢tude: il en devient
3 demi-aveugle, difforme, malade, il en
meurt. Et Punique objet de ses études est
la science humaine par excellence: la phi-
lologie. Pas un instant il n’a songé a la bio-
logie et encore moins a la botanique.
Passion de la vérité contredite par la pas-
sion de limagination. Perpétuelle opposi-
tion entre ’amour et la haine, entre le
désespoir et l’illusion ; entre ’aspiration a
se perdre dans le tout et le golt de se sen-
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tir soi-méme et unique. Haine du pays
natal et de la famille ; refus de s’adapter a
son environnement, 4 son temps. Il meurt
de dégotit 4 Recanati, s’ennuie a Florence,
a Rome, a Naples; se serait ennuyé a
Paris. On peut méme dire qu’il s’ennuie
au XI1x° siécle. A la fois insatiable et dé-
golité de tout. Trés vieux et trés jeune jus-
gu’au bout. Voila pour sa vie, son
caractére et la ligne générale de sa pensée.
Dans sa forme, il est classique, et classique
de tradition italienne ; tandis qu’il ne serait
pas, je crois, trés difficile de démontrer
que ce qu’il y a de classique dans la
forme de Goethe appartient en grande
partie a la tradition francaise. Mais le
fond de la poésie de Leopardi est nouveau
dans la littérature italienne: sa personna-
lité d’abord, avec ses contradictions; et
aussi ’introduction de la passion sans
frein, et de ’excessive douleur, de la negra
cura, qui est I’atra cura d’Horace et... la
pena negra des chansons andalouses, et
qu’il fait sentir pour la premiére fois de-
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puis Dante. En France, Vigny en donne
une idée ; et il faut aller jusqu’a Baudelaire
pour en trouver la substance. Et ceci, bien
que visant beaucoup plus bas, n’atteint-il
pas un peu la sérénité geethienne :

Magnanimo animale

Non credo 10 gia, ma stolto,

Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice : A goder son fatto,

E di fetido orgoglio

Empie le carte ?...

Mais je vous prie de considérer tout cela
avec beaucoup d’indulgence: Geethe et
Leopardi sont deux des grands classiques
que j’ai le moins pratiqués, et ce sont des
paroles témeéraires que je viens d’écrire. Il
est du reste probable qu’on pourrait conci-
lier leurs deux génies dans une vue cri-
tique supérieure. Mais qu’importe? Le
héros littéraire étranger (ou national)
n’est pas un personnage indispensable a
la plus fine vie intellectuelle d>un pays. In-
troduire son culte est un acier qui reléve
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de ce qu’on pourrait appeler le haut ensei-
gnement supérieur, et n’intéresse que les
lecteurs de ce que j’appelais la seconde
zone: ceux qui ont besoin d’étre dirigés,
d’avoir leur attention appelée sur de gran-
des Sources d’idées, d’art ou de senti-
ments. Pour 1’élite, elle a toujours a sa
portée les Elégies romaines, les deux Faust,
les Canti et le Zibaldone, et les prend ou les
laisse a volonté. Beaucoup plus qu’a la
doctrine d’un auteur, et surtout qu’a
Pexemple de sa vie, elle s’attache a celles
de ses ceuvres qui sont les moins endoctri-
nées, et ensemble les plus personnelles et
les plus généralement humaines: vrais ta-
lismans grace auxquels notre imagination
ouvre les portes du monde invisible.

Sempre caro mi fu...
Un des plus beaux, et le plus connu de

ces talismans léopardiens, Mario Puccini
nous I’a récité admirablement, tandis que
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nous étions assis au sommet du mont
Thabor a présent officiellement nommeé
«la colline de l’infini» en souvenir du
poéte. (Car a présent, Recanati est Citra-
Leopardi comme Stratford-sur-Avon est
Shakespeare-Town, et pour un peu on di-
rait Recanati-Leopardi comme Ferney-
Voltaire. Quelle revanche, n’est-ce pas?
Voir le marbre honorer partout, dans
cette ville, le gamin que les autres gamins
du pays poursuivaient en criant au bossu !
Et il ne reste plus la moindre place pour
un buste du distingué archiviste et histo-
rien local, comte Monaldo Leopardi...)
C’est ’Infinito que Mario Puccini nous a
récité au lieu méme ou il a été médite et
qu’il décrit. La haie, derriére laquelle le
poete, assis, contemplait 1’horizon et ces
arriere-plans d’une profondeur extraordi-
naire, n’existe plus. C’est probablement a
sa place que s’¢leve le mur auquel nous
nous adossons. Mais le paysage est le
méme. Un a un défilent ces quinze vers
que chaque Italien sait par cceur, et on
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voit peu a peu s’approfondir la réalité im-
médiate, et les cloisons de 1’apparence
tomber I’une aprés ’autre devant le vol
de P’esprit porté sur les ailes du rythme, et
le temps et ’espace s’abolir. Elle s’écoule
comme un fleuve rapide et que le néant
saisit 4 mesure, cette nature qui

procede
Per si lungo cammino

Che sembra star*...

et les périodes géologiques, et la mort des
mondes, se dissipent devant la pensée pla-
nante, comme les monts devant la face du
Seigneur. Jusqu’a ce que cette pensée
s’abime a son tour dans le silence intem-
porel de I’éternité.

T’achéve a Bologne, a la terrasse du café
San Pietro, cette lettre commencée il y a
dix jours, dans ma chambre d’hétel, a Bo-
logne également.

Javais songé a vous résumer les «der-

* La Ginestra.
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niéres nouvelles » sous la forme des fameux
Appunti de Leopardi. Cette forme a ’avan-
tage d’étre bréve. Ainsi cette question que
je vous posais: « Chirico = Ancone + Seni-
gallia?» Ou encore «Bologne et ses mille,
douze cents tours roses, grises, jaunes, au
levant plaine émilienne, arrivée 4 New
York Moyen Age». C’est beaucoup plus
clair que les Appunti, mais c’est beaucoup
moins bien venu; fait trop penser au
«stop » des télégrammes de presse.

Mais il est temps d’écrire ici un stop
final.

Ah, j’avais oublié que les vétérans de
toutes les villes de la province préparaient
une manifestation, un défilé pour aujour-
d’hui, mais voici leurs porte-drapeau qui
se rassemblent a la terrasse de ce café. Ily
en a déja une vingtaine et il en vient en-
core. Couleurs de couchants, d’aurores et
d’incendies, et de villes et de routes blan-
ches au soleil, et de prairies, et de foréts
avec le vert frais des bords de ’Arno et de
la campagne des Marches; et cet azur
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aussi, celui des trois mers et du ciel entou-
rant ’écusson rouge et blanc, et les rubans
bleus frangés d’or prés de la lance dorée
des hampes, et les inscriptions brodées en
lettres d’or, d’argent, rouges, bleues, ver-
tes, et les armes des cités, tableaux de
soies multicolores: jardin splendide et
exaltant! Parc d’étendards, doucement
assisté par ce vent frais qui coule sous les
portiques! Tout alentour de cette table,
elles flottent, les enseignes des légions ita-
liques, et c’est au milieu de leurs ombres,
de leurs reflets, et de leurs clartés frémis-
santes que votre ami vous salue.




CET OUVRAGE A ETE COMPOSE
PAR LE VENT SE LEVE...
ET ACHEVE D’IMPRIMER EN FEVRIER 1996
SUR LES PRESSES DE LA SAGIM
A COURTRY
POUR LE COMPTE DES EDITIONS ALLIA.

ISBN: 2-911188-1I-X
DEPOT LEGAL : FEVRIER 1996
N® D’IMPRESSION : I531

Kazimir Malevitch
La Paresse comme Vérité
effective de "homme

Karl Marx
Le Caractére fétiche
de la marchandise et son secret

Lorenzino de Médicis
Apologie

Clément Pansaers
L’Apologie de la paresse




